レモングラス、伸び放題伸びて使うあてなし

 

中国語を勉強し始めて４日目。秋の空気朝と夜がぐっと寒い。どたばたと行事が過ぎ去って、天高く、鱗雲。なんとなく気が向いて見てみた初めての中国ドラマが、とても面白くて、気付いたら３周目を中国語字幕で見ている。ぜったいぜったい自分が中国語をしゃべれるようになるとは思わない。聞き取れるようになるとも思わない。しゃべりたいと思ってるわけじゃないんだ。中国に行きたいとも思ってないしなあ。でもノートに漢字を書き出して、ピンインを書いて、意味を書くのが、楽しくて楽しくて楽しい。月に２回ある島の英会話教室でそのことを話したら、この、わたしの目的のないものに情熱を燃やしていることに対して「新しいことをやりたいって、いいことよ」と、みなさまが褒めてくださった。やさしいのだ…。ちなみに、スマホに入っているアプリで、細々と英語と、フランス語とスペイン語と韓国語を勉強している。すぐ飽きそうなので恥ずかしくて人には言ってなかったけど、一応60日くらい続いている。なんでだろうな。本当に、お店で使うことのある英語以外は目的なんかないのだ。ただ、なんか、別の国同士のことばとことばがつながって、人類が言語化しようとした概念そのものに触れられそうな気持ちになるのが、たのしいのだよなあ。

鳩達よ、暑くないのかね。

 

夏休み、最終日！なんだか良く分からないまま、必死で夏の暑さに適応しようとしているうちに、夏休みが終わった。今年は夏の始まりからアイスをよく食べた。わたしは島に来る前までずっと、子供の頃からお腹が弱くて、夏でも冷たい飲み物や冷たい食べ物がほとんど食べられなかった。夏もホットのドリンクを注文するし、レストランで出されるお水は、氷を全部抜いてから飲んだし、アイスも、どこもかしこも文句なしに暑い環境で、年に数回なら食べることができた、それがどうだ。アイス、週に何度も食ってるぜ！みくりんをどこにも、旅行に連れて行ってあげられなかったけど、家族３人仲良く過ごしました。海に行ったり。バーベキューに参加したり。花火をしたり。家でゲームしたり。家でカラオケしたり。しかし、まだまだ当分暑そう。「むちゃくちゃ暑い」と言いながらお店に来てくださるお客さま、遠くからおいで下さる方々も本当に嬉しいですし、いつも来てくださるお客さまに、わたしは本当に元気をいただいているんだな…と、今年の夏はそれがはっきり良く分かりました。

庭がジャングルになりそう

 親子3人で体調崩してしまって、子供の回復は早い早い！みくりんは熱出して下がったら、また少し大人の顔になっていました。風邪引くたびに子供って顔が変わるの、みなさんのお家ではどうでしょうか。我が子は背も伸びる。というわけで、ともちゃんはみくりんに、あれよあれよという間に身長を抜かれてしましました。手も足もわたしより長く、手の指も長く、顔は小さく、けっ。つまんない。は〜あ、子育ては終わったよ、…と思いきや、スプラトゥーン３に出てくる形容詞を全然分かっていないので、まだまだ子育ては終わらぬようだ。小学６年生。今年の梅雨はしっかり雨が降って、気温も低かったので、夏の始まりが遅めであるのはありがたい。空に夏本気スイッチが入ったようです。景色の色が変わる。しまなみに台風が直撃した時、海外の旅行者の方が被害を心配してくださったのですが、「こんなの、秋まで何度でもあるよ！」と言ったら絶句していた。そうか〜。台風のない地域では、台風の嵐は、未曾有の災害的なくくりに感覚的に入るのだろうか。ともちゃん、以前は２年に１ぺんくらい、高熱を出す風邪をひいたりしていたけど、今年に入ってもう３回も高熱出してる（みくりん経由）。なんだろう。体質変わるお年頃なんだろうか。厄年はとっくに過ぎてるけどなあ。写真はコンクリの割れ目に、完璧な造形で伸びてた雑草。あの後おじちゃんに草枯らしのお薬かけられてたので、今頃枯れてるだろうな。

台風一過

 みくりん、小学生最後の運動会前にしっかり風邪。小学校では咳が大変そうな風邪が大流行り。運動会のダンスの練習は人一倍気合いが入っていて、張り切って衣装も買いに行って、前日でまた熱が上がっちゃって、大泣き。とても整理できない感情がパンクしそうになっているのを、ひとつずつ、ことばにして、何が不安で、どんな気持ちで、おお、そんな心配までしているんだね、全部聞いたら「ママがわたしの気持ち全部聞いてくれたから、よかった…」と言って、すっと寝た。翌朝は平熱に。運動会には無事に参加することができました。風邪の間１週間学校を休んで、後半はリモートで授業を受けて、その間、オフのともちゃんもあまり出かけることもできず、側で仕方なく、２年間放置していたビーズのブローチキットの制作を始めることにした。思った以上にビーズが小さくて、細〜〜い針が付属していて、「老眼になったら、この針に糸を通すのは無理！」と思った。２日で完成。牡蠣のブローチです。かわいい！

まだ負けたくない

 

藤がうわああああっと満開で、つつじがうわああああっと満開です。新緑もっさもっさ。今年はどうしてか、桜の花の時期にうきうきしなくて、百花がじゅんぐりに咲いてもうきうきしなくて、でも新緑見てたら少しだけわくわくした。最近読んだ本で、「新緑の山は無限の数の緑色がある」みたいなことが書いてあって、本当にそうだな！と思ったので。写真はごみを回収してくれるクリーンセンターのゲートの前。あ、実物は、もっときれいですよ！この日は曇りでした。が、それもまた美しい。春の初め、初めて「マレットヘアー」にしてもらったんです。スマホで写真を見つけて、切ってもらいました、髪の毛。自分では気に入って、以来その髪型を続けてるんですけど、見た人は結構「・・・」ってなる。「・・・」ってなったあと、「・・・でも、かわいいよ」と言ってくださる。自分がマレットヘアーにしたせいか、動画で見るアイドルの中にマレットヘアーの人がやたら目について、増えているような気がして、「わたしが、また、流行を生み出してしまったのか…！」と、娘の嫌がりそうなことを言ったら、案の定嫌な顔をして「『また』ぁ…？はぁ…。世界はママが中心なわけじゃないんだよ」と言われ、「まあ、ママの世界はママが中心なんだろうけど」と、なんだか哲学的なことを言われた。かっこよかった。みくりん、小学六年生です。身長、わたしと1cm差まで追い上げてきおった…。

ゴールデンウィークの営業

 4/30（木）営業

5/1（金）営業

2（土）営業

3（日）営業

4（月）お休み

5（火）お休み

6（水）お休み

7（木）お休み

8（金）営業

9（土）営業

10（日）営業

※3（日）、10（日）は営業いたします。

※7（木）は臨時休業です。

以降は通常通り、木・金・土の営業となります。

ローズマリー三種

 

以前、金髪にするためにブリーチをかけ続けていた期間があって、その頃わたしは全身が浮腫んでいた。古くなった靴を買い替えようと、同じメーカーで同じサイズで注文したのに、きつくて入らなかった。悲しくてたまらないが、気に入った靴だったから、大事とっておいて、「娘がもう少し大きくなったら、彼女に履かせよう」と思っていた。娘は「これ、好きじゃない」と言って、ほとんど履かないうちに、今や、わたしより足が大きくなってしまった…お下がれない…。久しぶりに今日わたしが履いてみた。誰もほとんど履かないので、まだ新品同様だ。これ、小５の娘が成長期でますます大きくなるのと同様に、わたしはこの先小さくなるかもしれないんだとしたら、ワンチャン足だって小さくなるのでは…？そしてピッタリサイズで履けるのでは…？とそこはかとない希望を、今日思いついた。希望…？…？先日、娘の俳句を表彰して下さるということで、今治公会堂へ。朝からドキドキのみくりん。こんな刺激、滅多にないので、よかったね！選者の先生の句会ライブというものが午後に開催され、招待券を同封してくださったので、ともちゃんだけ参加してみる。初めて句会ライブなるものに参加。先生の言われた手順で、その場で全員が一句読み、会場の500人から７名の俳句が選出されて、皆で感想を述べたりする。何よりすごかったのは、500句を選別する先生の手つきである。手に持った短冊の束を、「アリ」と「ナシ」に1.2秒くらいで選別される。もう、目がそういう風に出来ておられるんである…。選ばれし人の句は、ともちゃんの句とまるで違った。レベルが段違いだった。玄関脇の空き地が、工事を経てガーデニングが出来るようになったので、こまっちゃんがわんさとハーブを植えておる。みくりんも自分のスペースが欲しいんですって。何を植えるんでしょうね。

一緒にジャンプしてくれない

 

小学校が行事の代休で月曜日休校になるタイミングで、家族旅行に行きました。こまっちゃんのリクエストの「こんぴらさん」です。なんとなく、大三島の暮らしそのものに旅行的な気分を感じているからか、どうなのか、あまり旅行に行かない。すまない、みくりん…。新しい食べ物に慎重なタイプのみくりんのために、朝ごはんがビュッフェスタイルのホテルにしました。みくりん、とても嬉しかったらしく、旅行で一番楽しかったのは「ビュッフェ」とのこと。まあね、あんないっぱいの品数のビュッフェ、見たことも食べたこともないもんね。出来立てのパンケーキが作れるマシンと、シリアルコーナーを行ったり来たりして、シリアルとフルーツたくさんのおしゃれなパンケーキを、幸せな顔で見せてくれました。香川県の金刀比羅宮へ、785段の階段登ってお参り。一円玉を浮かせる運試しが出来る大きな水瓶に、沈んでいく自分の一円玉を見つめるみくりん×3。ホテルで寝て、起きて、今日は何しようと言って「もう一度お参り行きたい」とこまっちゃん。2日目は本殿のさらに上、山の中の階段を上がって、奥社の厳魂神社まで行きました。全力で拒否したみくりんが、すたすた走って一番着でした。近くにある善通寺というお寺が、空海さんの出生地に建てられたお寺だというのを前の晩知って、ひとり拝観。みくりんとこまっちゃんは車で休憩。神社とお寺って、ほんとうに…すごく、すごく、違う…「こんぴらさん」は素晴らしかったが、善通寺の薬師如来像はびっくりした。神社は、「地球の自然」という、天然のエネルギーを扱っている感じがするが、ひとの魂だって「自然物」なんだな、と思った。二人とも、見るべきだったね…。大三島に戻って翌朝、ともちゃんはふくらはぎがちぎりもげるかというくらいの筋肉痛。

まだ本気出してないだけ

 

軽い気持ちで提案して弾くことになったピアノ伴奏が、難しくて、「わたしは、こんなにも弾けないのか…」と、軽く絶望の中にいた今年の正月。お休みの日は必死で譜読みして、気づいたら６時間経ってて、やっぱり弾けない…、が、連日…。人生43年ほど生きてきて、わたし、初めて、本気で、必死で、生きてるかもしれない。「まだ本気出してないだけ」でわたしは生きてきた。ええ、はい。自覚があります。突然本気で生きるとどうなるか。右の腰が痛くて、「なんでだろう」と思ってたんだけど、右足でペダルを使うせいかもしれないと思った先日。まだペダリングの練習ほとんどしてなかったのに、ペダリングも練習したらこれ、どうなっちゃうんだ？と思ったら、ペダリングの練習始めたら、踵がとても痛い、ということになった。いきなり６時間弾いて、体がびっくりしてるんですわ。首も足も腕もぎしぎし…。昨日から、「３時間弾いたら、一旦立とう」という目標を立てた。若い体と違って、「突然本気出しても肉体が耐えられない」という真実に驚く。しかし…それにしても、音大受験の時ですら、こんなにも休憩なしで弾いてたかな？ねえ、東京の学友ら…この、画面の右側の２小節、♩=128で弾けないんだけど、努力したとて弾ける未来が見えないんだけど、「弾けない」という自分を受け入れて、そんな自分の人生を肯定して生きてOK？──最近になって、やっと弾けそうな目処が立ってきて、そうなってみると、自分に絶望してる期間とは、ぎちぎちにクッションと一緒に箱に押し込まれてるような、身が詰まってる感じ、寂しくない感じがあった。「絶望」で満たされることがあるなんて初めて知った。自分に絶望するのは、「出来ている未来の自分」に期待があることとイコールなんだけど。弾けそうなことが分かる今の方が、どこまでいっても果てしがない、心細い感じがする。…学友ら、ここから先が「楽園」でOK？

新年の営業

 2026年１月

１日（木）

２日（金）

３日（土）

営業いたします！初詣の際、ぜひお立ち寄りください！

ゆくとしくるとし

 島の英会話教室（無料）に月２回通って、確実に行ってるのと行ってないので口から単語が出るスムースさが違う。お店に時々海外の方がいらっしゃいますのでね。英語で気持ちよくなんちゃって雑談できる日もあれば、ちっとも単語が出てこなくてのたうち回る日もある。ある時、「うわ〜いいなぁ〜…」という感情を翻訳しようとして失敗。なぜ失敗したのか、数日考えて、日本人の「いいなあぁ〜…」には若干のネガティブが含まれているということに、初めて気づいて、わたしはそのネガティブな感情を、無意識に、忠実に翻訳しようとし、そして「それ、この方だってそんなこと言われても困るよ」と思って失敗したのだった。日本人の「いいなあぁ〜…」には、「あなたはいいですね、わたしは違うけど」という個人の事情が含まれている。場合がある。そ、そうだったのか…！英会話の場合、「あなた、素敵ですね！」「ありがと！」で実にシンプルに会話が完結する。英会話で、「あなたは素敵ですね！わたしは違うけど…」って会話、まずなさそうだもんな。でも、「わたしは違うけど」に対して、こっちは何もリアクションを求めてないし、自分と相手を比較して羨むって、非常〜〜〜に、日常〜〜〜〜的に、日本人はやってて、その心情って当たり前すぎて、普通だ。なんとも思わない。と思われる。そ、そうだったのか…。ということで、2025年が終わります。ガラスを水で掃除すると、光がうつくしすぎてくらくらする。ありがとうございました。2026年もマイペースに、訪れてくださる方々の、ちょっと心に明るい気持ちを添える、そんなお店でありたいです。

柿と牡蠣

 

今年は柿の成り年だったそうで、お声をかけて頂いて、初めて柿もぎをお手伝いした。高枝切り鋏というのかね？ハサミの側と、切った枝を掴んで離さないピンチの側と、両面あって、非常に長く伸びる。これがまた…重い！ずっと頭上目掛けて操るもんだから、伸ばせば伸ばすほど、コントロールがぷるぷるして、きつい！でも頑張ったら頑張った分だけ柿が取れるわけだし、手前の柿を取ると、こんどは奥の柿が取りやすい風に見えてくるので、また頑張ってしまう。翌日筋肉痛。柿は、洋一くんがジャムにしてくれる。わたしは、春菊と柿をバルサミコ酢でマリネに。大好物のおかず。先日お店にいらしたご主人が、「大山祇神社の門が新しいのは、豊臣秀吉に焼かれて壊れたのを直したからだ」というお話を教えてくださった。最近は温かくて、紅葉が鮮やかで、山がまるごと色づき葉の落ちていくのを、やっぱり今年も不思議な気持ちで眺める。西日本だなあという感じがする。イチョウがぴかぴかの黄色に染まって、雲ひとつない青空を背景に降り注ぎ始めた。秋がクライマックスです。こんな穏やかな日が、本当にご褒美みたい。しかし瀬戸内の牡蠣は今年は壊滅状態だそう。